一位媲美卡夫卡和普鲁斯特的文学巨匠，一部20世纪最有魅力的作品之一
今天是2016年7月20日 星期三
这是我们为你准备的第440次推送
推销员格里高尔一觉醒来发现自己变成了一只甲虫，在惊慌和犹豫中仍处处为父母和妹妹着想，但他的亲人最终却抛弃了他，格里高尔在饥饿和病痛中绝望死去。这个故事大家一定都不陌生，这就是西方现代派文学宗师、现代主义文学巨匠弗兰兹·卡夫卡的短篇小说《变形记》。
提到卡夫卡，我们首先想到的一定是他那荒诞、变形和写实的超高的艺术手法，这位现代派文学鼻祖的作品震撼了近一个世纪的阅读。而能与卡夫卡相媲美的，要数波兰作家布鲁诺·舒尔茨。
▲布鲁诺·舒尔茨自画像
布鲁诺•舒尔茨（BrunoSchulz，1892—1942），20世纪最伟大的波兰语作家和文体家之一，同时也是欧洲超现实主义美术领域具有重要影响的画家。出生于波兰小城德罗霍贝奇（现为乌克兰境内），终生居住于此。年轻时学习建筑，后在当地高中教美术和手工艺课。1938年获得波兰文学院（Polish Academy of Literature）久负盛名的“金桂冠”奖。部分作品在犹太大屠杀中散佚，包括1940年代早期创作的短篇小说和最后的长篇《弥赛亚》（未完成）。1942年，在德罗霍贝奇犹太隔离区被德国党卫军军官射杀。舒尔茨的成年生活隐居封闭，平淡无奇，几乎被文学史遗忘，直到二战后被重新发现，并被认为是20世纪足以与卡夫卡和普鲁斯特相提并论的伟大作家。
艾萨克·辛格对舒尔茨的艺术特色作过如此评价：“不容易把他归入哪个流派。他可以被称为超现实主义者，象征主义者，表现主义者，现代主义者……他有时候写得像卡夫卡，有时候像普鲁斯特，而且时常成功地达到他们没有达到过的深度。”
大卫•格罗斯曼：“每次翻开他的作品，我都惊异于这个凡人怎样为我们创造出一整个世界，创造出另一个现实的维度……他构建了一个不可思议的宇宙，关于一个家庭的私密神话，以一种溢满生命力的语言写就。”
约翰•厄普代克：“布鲁诺•舒尔茨是最伟大的作家之一，是使现实完成到文字的奇异变形的伟大魔术师……他的语言艺术以其超载的美冲击我们，甚至令我们眩晕。”
辛西娅•奥兹克：“现代欧洲最具原创性的想象力。”
余华：“即便有卡夫卡的存在，布鲁诺•舒尔茨仍然写下了20世纪最有魅力的作品之一。”
今天为大家推荐的这篇书摘，就选自布鲁诺·舒尔茨的小说全集《鳄鱼街》。让我们一起感受一下布鲁诺在塑造人物形象上惊人的笔力和独特的文学艺术手法。
《着魔》2
文丨[波] 布鲁诺·舒尔茨
父亲在我们面前慢慢地枯萎。
他蜷缩在那一堆巨大的枕头之间，银灰色的头发像是一丛丛灌木般狂野地竖起。他低声地喃喃自语，完全沉浸在某种复杂隐秘的事件之中。我们看得出来，他的人格分裂成许多水火不容、截然不同的自我，他经常大声和自己争吵，使劲又激烈地和那些人谈判。他先是对他们又是游说又是拜托，但转眼之间他仿佛成了这群事主的领袖，竭力充当他们的和事佬。但是每一次，这种吵嚷不休、充满火药味的会议最后都会分崩离析，化为一声声谩骂、诅咒和刺耳的污辱。
接着，就是一段寂静的时光，父亲的内在得到了抚慰，心情也变得平和愉快。
那些厚重、巨大的账本又堆到了他床上、桌上和地板上。父亲在灯下，在枯燥乏味的寂静中工作，灯光照耀在他罩着白色床单的床上，照在他低垂、布满银发的脑袋上。
但是当母亲深夜时分从店里回来，父亲的精神就来了。他把她叫到面前，骄傲地向她展示那些他仔细贴在总账本上的五彩缤纷的印花纸。
那时候我们所有人都注意到，父亲一天一天地缩小，像是从内部开始干枯的坚果。
身材缩小并没有使他的活力丧失一丁点。正好相反，他的健康、心情和活动力似乎都改善了。
现在他常常发出像鸟一样的咯咯尖笑，笑得连气都喘不过来。或者他会敲打床铺，边用各种语调说“请”，一连说上好几个小时。他时不时从床上溜下来，爬到衣柜上，然后缩在天花板底下，在那一堆老旧、布满灰尘和锈斑的破烂玩意中整理着什么。
有时候他会把两张椅子放在自己前面，然后撑住椅子的把手，像玩双杠一样把脚前后摇晃，用发亮的双眼在我们脸上寻找赞叹和鼓励。他和神之间似乎已经达成了协议。有时候在晚上，造物主的脸会出现在卧室的窗外，映着烟火那紫红色的光芒，温和地凝视一会儿那个熟睡的人，他悠扬的鼾声正在陌生梦乡的远处游荡。
在那年冬末那些冗长昏暗的午后，父亲不时花上好几个钟头，在堆满破铜烂铁的角落里狂热地寻找着什么。
不止一次，当我们所有人都在餐桌前坐好了，父亲却不在位子上。母亲只得三番两次“雅各，雅各”地呼唤，还得用汤匙敲桌子，他才会从某个衣柜里钻出来，身上沾满了一块块灰尘和蜘蛛网。他的眼神昏昏沉沉，深陷在某种只有他自己才明白的复杂问题里。
有时候他会爬到窗帘轨上，一动不动地坐着，和挂在对面墙上的巨大秃鹰标本对望。他就这么蜷缩着身体静静坐着，眼球白浊，脸上带着阴险诡诈的微笑他可以这样坐上好几个小时，然后在某个人走进房间时突然像拍打翅膀一样挥舞双手，发出公鸡般的啼叫。
我们逐渐不再去理会他这些奇怪的举止他的行为一天比一天更古怪，一天比一天更不可救药。他好像完全抛开了生理的需求，可以好几个礼拜不吃东西。每天，他都变本加厉地潜入他那复杂诡异的世界中，越来越远离我们的理解范围。对于我们的劝说和请求，他只用内心独白的只言片语来应付，那些话和外在的世界根本扯不上边。他永远都在忙着什么，带着病态的活力，枯萎的脸颊上闪着一抹红晕。父亲完全不理会我们，或者说，他根本没有看到我们。
我们习惯了他无害的存在，他不知所云的喃喃自语和孩子般自我耽溺的叽叽喳喳那啾鸣仿佛从我们的时间边缘流过了。在那时候，他就已经常常好几天不见踪影，消失在公寓某个蛮荒的角落，找也找不到。
慢慢地，他的消失不再给我们留下任何深刻的印象。我们已经习以为常。当他在好多天后再次出现，变矮变瘦了好几寸，这也不再引起我们的注意。他是如此地远离了所有人类和人类现实的一切，我们于是不再把他当一回事，他和我们之间的羁绊日渐松脱，和人类社群之间的联系也一点一滴地减少。他所留下来的剩余物质只有那一点点表皮，和那些无意义的奇怪举止他也许会在某一天就那么消失无踪，不被任何人发现，像是一堆聚集在房间角落、阿德拉每天都会扫出去的灰尘。
从上面这篇书摘中，我们可以看到布鲁诺·舒尔茨使用了大量怪诞的超现实主义手法，塑造了文学史上最令人心惊的父亲形象之一，至今读来仍让人震撼。
延伸阅读
《鳄鱼街：布鲁诺·舒尔茨小说全集》
[波] 布鲁诺·舒尔茨 著
林蔚昀 译
广西师范大学出版社
2016年4月版
本书收录了鲁诺•舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》、《沙漏下的疗养院》，以及未结集的四个短篇，共32个彼此独立又内在联系的故事。在这些作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。与卡夫卡一样，他使用了大量怪诞的超现实主义手法，塑造了文学史上最令人心惊的父亲形象之一，至今读来仍让人震撼。
舒尔茨作为伟大的文体家，其小说作品此前一直未有译自波兰语原文的版本。本书填补了这一空缺，令读者可以一卷在手了解舒尔茨小说艺术的全貌及其艺术魅力。
译者：林蔚昀（Wei-Yun Lin-Górecka），英国布纽尔大学戏剧系学士。曾于波兰雅盖隆大学（JagiellonianUniversity）攻读比较文学硕士。长年翻译波兰文学作品，包括辛波斯卡、舒尔茨等，曾获波兰文化部颁发的“文化贡献荣誉奖章”。现居波兰克拉科夫。
推荐阅读：
-END-
广西师大出版社 出品
如需转载注明出处
欢迎各类微信公号联络合作
合作请联系 微信号 bbtstar